每次重逢,都一起再年輕一次
大笑的是我的高中同學曉煒。
高中起,我們就一起招搖撞騙。
高二時準備校慶園遊會,他掃地,我排桌椅。我們的攤位不賣烤香腸或甜不辣,我們算命。「這位女同學,請把手伸出來給我,我幫你看看命相。」
大學畢業後我們都去美國念書,卻從沒聯絡。先後回台後,都到了適婚年齡。重逢後,我們一起約會,騙剛認識的女生,半夜到福隆海邊:「那片海岸不管是哪一天,都有月亮!」到了後天空一片漆黑。美女問:「月亮在哪裡?」
曉煒說:「這樣說吧,你聽過一首詩叫《春江花月夜》嗎?春江潮水連海平,海上明月共潮生…」我接:「灩灩隨波千萬里,何處春江無月明!所以到處都有月光啊!」
美女打了個哈欠:「我要回家了。」
那次慘敗後,我們金盆洗手,慢慢失聯了。
再次重逢時,他爸爸和我爸爸,住進同一家醫院。
那段時間常碰面,通常是醫院走廊。
那年五月,他爸爸走了。他在醫院的後停車場搭了一個臨時的靈堂,只有兩個檳榔攤那麼大。我去祭拜,遠遠走向靈堂,看到他拿著一支掃把在掃地。我進去,幫忙排桌椅,就像高中時那樣。
那年十二月,我爸爸也走了。
似乎為了忘記那一年,我們失聯了。
後來他結了婚,很快生了小孩。我繼續單身,繼續當個小孩。
幾年後某一天,我租房子竟租到他樓上,再次重逢,變成了鄰居。
有一次我請朋友來家,餐具不夠,跑下去跟他借。後來跟女友吵架,她氣得把我的杯子摔碎,我流下淚來。「只不過是個杯子,有必要這麼難過嗎?」「你不知道,這是我鄰居的杯子啊!」
一個週六下午我去他家,看到他書架上的四庫全書,聊起高中時一起背國文和歷史。
「要不要來我廣播節目聊歷史?」
在廣播中,
他說:東漢有個將軍叫耿恭…
我說:我比較喜歡西漢。
他說:為什麼?
我說:因為吸汗,身體才不會黏黏的。
這樣插科打諢了八年。
後來他去了新加坡,在廣播上胡扯的日子就結束了。
偶爾收到他的訊息:「回台兩天,看夏令營的女兒,傍晚的飛機回新加坡,下午有空?」
「你頭髮白了不少!」他看到我。
「你牙齒怎麼掉了?」我問。
然後我們發現:這些年不斷失聯、重逢,每個輪迴,我們都老了一些。
但每次重逢,總有一件新鮮事,讓我們再年輕一次。
我也曾跟這裡的很多朋友重逢,在夢想學校、演講場合、街頭,甚至異國。
每次重逢,聊起上次見面,都是以「年」為單位計算。彼此對於上次,有時記得,有時遺忘。但不管記不記得,看著對方的眼睛,我都會湧現出一股懷念,懷念上次見面時那個更年輕、單純、無憂無慮、勇往直前的自己。我知道,那湧現出來的,就是傳說中的青春之泉。
今年過年,曉煒和我在LINE上重逢。聊起當年做廣播時一連預錄五六集過年特別節目。我告訴他最近有個APP叫Clubhouse,跟廣播的效果一樣。
然後,我們就在Clubhouse上重逢了。
今晚10:30-11:00,也就是當年我們做廣播的時間,曉煒和我在Clubhouse上,談「Club」在古今中外的面貌。從莎士比亞到蘭亭集序,從李小龍到張無忌,孔子的Club怎麼經營?潘金蓮和林沖的Club,有哪些詭異的入會方式?連結在這:
https://www.joinclubhouse.com/event/MdABngz5
來跟我們重逢,讓我們聽聽你的聲音。然後,一起再年輕一次。